葛干孙在医史上没有列入重要医人，但如果要谈明清以后的江南医学，尤其吴门医派，就不能避开葛干孙不谈。我对于葛氏的兴趣，起初仅仅是因读到几则关于他的传奇故事引起的。这个传奇故事，讲的是他的医术，大概记载在黄暐的《篷窗类记》。故事说，一人常腹疼，请葛干孙治疗，葛干孙诊视了病人后，对他家里人讲，病人腹中有一只肉龟，须等病人熟睡，我用针针之，不要让病人知道，病人知道了，龟就会藏起来。于是病人家属骗病人喝下了大量的酒，酒后病人昏昏睡去，家人速报葛干孙，葛以针急刺病人腹，病人睡寐中惊醒，又喝下一碗泻药，一会儿有一物排下，果然像一只龟，头上还有小孔，正是针刺中的地方。又说，葛家邻居女人，要生孩子，气逆难产，请葛乾孙来，葛一见，用手击案，厉声大喝，女人猝然一惊之下，顺利产下一男孩。其实类似的奇闻在别的名医那儿也不少见，它的可靠性亦在疑信之间。然而名医如同名将，假如在他身上没有传奇，那么他的“名”就要逊色得多。我们对于名医，大半是要靠从奇闻轶事那儿得到些趣味的。
言归正传。《明史·葛乾孙传》里，关于葛乾孙是这样记叙的：
乾孙，体貌魁硕，好击刺战阵法，后折节读书，兼通阴阳历律星命之术，屡试不遇，乃传父业，然不肯为人治疾，或施之，辄著奇效，名与金华朱丹溪埒。
看来葛乾孙的志向并不想做医人，他的性格是要仗剑天下，做一个英雄人物，而他的青年时代，正逢元王朝衰败，天下即将大变，是个适合产生英雄的时代。只是后来见到“中原豪杰方兴”，英雄只怕轮不上他做了，所以葛乾孙才有“折节读书”的转变。但终于走不通入仕这条路，这才不得已继承父业做了医人。尽管如此，以葛乾孙的脾气，他是不愿做一个职业医人的，否则怎么会不肯为人治病呢?后人评论葛乾孙，说他是医中之侠，除了指他青年时代的侠义经历外，大概也指他为医后总是一味随着自己的性子行事，高兴起来就妙手回春，不高兴就跑得远远的喝他的酒。有人尊敬地称葛乾孙为国初名医，但这样的人物，即使当得上“名医”两个字，也不见得就能让他为医术倾尽一生精力，至少葛乾孙不曾像那些名医们一样热衷著述，纷纷立说。有一本叫《十药神书》的医书，以专科治疗肺病为后世医家看重，据说是葛乾孙所著，但考证下来还是他人假托。不过这样也好，著者自有建树，不必借用葛乾孙的名头，而葛乾孙又何须这一份虚名。
唐、宋至金、元，名医大多出在北方，原因一时不能详尽，大概北方医学从先秦后一直都比较发达，基础比较深厚，加上民风崇医，一时多出几个名医也是可以理解的。医学在南方兴盛，要到元末明初，前后几十年时间里，出现了一批颇负盛名的医人，其影响似乎已经能够与金、元时期北方的刘守真、张从正、李东垣几位大家相抗衡，事实上自打这儿开始，医学的重镇也就由北南移了。这批名声卓著的医人，主要集中在江浙两地，日后便逐渐形成了江南两大地域医学流派——浙东医派和吴中医派。而考明、清吴中医学的开启和发展过程，葛乾孙自然不可忽略，这一点甚至连葛乾孙自己也不一定清楚。史书上讲，从南宋起，“吴中以儒通医者，世称葛氏”，到了葛乾孙的父亲葛应雷，弃儒专攻医学，在浙江做医官，当时有一位浙江提刑判官李某，原是中州一带的名医，偶邀葛应雷会诊，谈起医学见识，对他的才能大为骇叹，于是把北方刘守真和张洁古的医术授给了他，从此“江南有二家学”。南北医学是否长期如此隔断不通且不要管它，我们似乎可以推想，是葛乾孙承接了葛应雷的事业后，北方“二家学”在江南的移植恐怕才真正得到完成，想来这也是葛乾孙的名声要比他父亲大的原因吧。
由于缺少足够的师承源流上的材料，我们很难说明葛乾孙到底在什么方面、多大程度上对促成吴中医派作出贡献，但他对吴中医人的影响肯定是存在的。这个影响也许不单单在医学思想和医学理论方面，即不单单在他如何把北方医学融入南方医学，从而开创出什么新的医学流派，而在于他作为明、清以来江南第一医人，对吴中医学群体的出现所起的开端性作用。据苏州市地方志编纂委员会1985年编辑的一本《吴中名医录》统计，明、清两代，吴中名医多到八百余人，出色的有薛立斋、李士材、吴又可、缪希雍、张路玉、叶天士、薛生白、喻嘉言、徐灵胎等人，其中叶天士、徐灵胎又属医学国手式的人物。吴中医事集数百年的盛况，我想走在前列的葛乾孙不会不与有荣焉。要说影响，那么葛乾孙对吴中医人的影响恐怕还在于他医术上的奇异风格。前面讲到的“拍案惊奇”式的治疗方法，在葛乾孙的医人生涯中不止一次，近人评价说“颇多与近世心理疗法相合”，就是对葛氏医术的一种现代解释。《明史·葛乾孙传》中，又记他独出心机、出奇制胜的病案一条：
富家女病四肢瘘痹，目瞪不能食，众医治罔效。乾孙命悉去房中香奁流苏之属，掘地坎置女其中，久之女手足动，能出声，投药一丸，明日女至坎中出矣。盖此女嗜香，脾为香气所蚀，故得斯症。其疗病奇中如此。
大体说来，北方医学循规蹈矩，重视“理”的衣钵相传，而葛乾孙以后吴中医群代表的江南医学，却显得通脱和自由，它更注重个人的创造性作用，医术上走奇诡一路，虽然医理没有什么不同，然而却体现了江南医人在医学上务新求变的能力。比如徐灵胎就曾经参考仿用葛乾孙的“埋坎法”治愈了一个先天无肌肤的新生儿。
前人曾说，江南士人好行小慧，这是指他们过于聪明，好弄智术。从葛乾孙到叶天士，江南医学之士在医之一道上似乎正是以智术争胜杏林的，这也是吴中医学的特色。何况“医者意也”，医人能否善于取“意”为医，这“智术”二字，对他们来说恰恰必不能少。又要说到叶天士用秋梧桐叶入药的故事，那一枝带着肃杀秋意的梧桐叶，仿佛一柄青霜直入腠理，生死立判，驱死回生，究竟是意耶?智耶？
